Ученик

Комната превратилась в рабочий кабинет. На полу — море раскрытых учебников, конспектов, пометок на полях. В центре — он. Уже не ребёнок, ещё не взрослый. Губы сжаты, брови сведены — так он всегда делает, когда думает. Я знаю каждую его позу, каждый жест. Вот сейчас дотронется до виска — значит, решение близко. Эти книги — его мир сейчас. А я стою на пороге, ловя момент, когда мой мальчик становится собой.